童年·立秋·七夕 我的童年和大部分少年是在北方度过的，虽然我父母都是南方人。他们从知名学府毕业后、心怀理想，来到边疆、立业成家。 北方的四季似乎是漫长的冬季紧连夏季，春秋都非常的短、一晃而过。冬天出门上学可不是件小事：棉衣、棉裤、棉手套、帽子围巾和棉猴，一样都不能少。有一次我就偷懒没带毛线帽（棉猴有帽子），结果下午上体育课，当然不能穿棉猴了，我的耳朵冻的红红的、生疼，揉了好长时间才缓和。五官里恐怕耳朵是最经不起冻的；据说眼睛最经冻。 童年时最爱的是夏季。单单是卸去厚重的冬装就够快乐的了，更别提其他太多的乐趣。 我妈那时在一个防治TB的专科医院当大夫。因为TB是传染病，所以医院建在离城很远处。我妈说当初他们是坐马车到医院的，班车是后来通上的。 她平时每周周末才回城一次，周一走的时候得轻手轻脚，怕吵醒我，因为有几次她走的时候，我真醒了，哭得很凶。而到了周六，我去车站，巴巴地等她回来。暑假我妈常带我到她那儿小住，大概算是弥补。我哥哥姐姐都很大了，他们自然有一帮自己的朋友。 我妈带我到她的办公室。楼里比较空荡。我没太多印象，只记得空气里是医院特有的味道。我喜欢趁没人的时候，溜出来滑长长的楼梯扶手玩，就象在城里父亲的办公楼玩一样的游戏。 曾好奇我妈那些TB病人，她当然不会带我去我看，只抬手指指，告诉我隔离病区的方向。 最多的时候还是她上她的班，我放任自流。我们隔壁正好有一个小男孩，跟我差不多大。附近有山有水，我们就要么爬山、要么趟河，整天价疯玩。白天玩还不够，夜晚大人们在小院子乘凉，我们还自愿表演节目，就俩演员，我还兼报幕。 我妈下了班有时带我去附近老乡家买杏。那些刚从树上摘的杏子，红红黄黄的、软软甜甜，非常新鲜。其实杏子五、六月份就有的卖，青皮的、硬硬的、很酸，外面有一层茸毛，叫“酸毛杏”，里面的核白而软的。我见好多爱吃酸的女孩特爱这种酸毛杏。但我最爱吃八月里成熟的杏。 我们把褐色的杏核收集起来，等走街串巷的中药材收购者来收。中医药的博大精深，似乎什么都能做药材，当然也应了物尽其用的法则。从前我们家吃完的桔子皮、桔子络都晒在阳台上。我一同学更绝，有一次他把剪的指甲收到小瓶里，我问他干嘛，他说着也是中药，他们家所有人的指甲都攒着。“很值钱呢！”他告诉我，笑笑；“真的？”我头一次听说，也笑了。我到没因此攒指甲，多麻烦！ 杏核还有一个用途是缝在布袋里，当“沙包”，比“沙包”干净，打起来也“哗啦” “哗啦”的，就是打的时候得轻点，不然砸在身上很疼。其实，杏核最大的用途是里面的杏仁。不过我们没有砸开杏核取杏仁吃，因为大人不让，说是杏仁有毒。长大才知道要看是甜杏仁还是苦杏仁。大人大概嫌烦，规定一律不许吃。 快乐的时间总是太短暂。转眼九月开学了，天气凉的很快，要穿长袖；而中秋的时候厚毛衣都要上身了。当地人习惯贮备一些西瓜在地窖，留到中秋。围者火炉吃西瓜，这话不假。 后来，父母还是怀念南方，我们全家迁了过来，在四大火炉的江苏火炉附近安了家。在四季分明的南方，我一边长大，一边过足了夏天的瘾… 听北方的朋友说，以前的TB防治所，现在改疗养院了，因为TB病人越来越少了。但愿老乡们的杏树还在。它们总让我联想到童年、快乐、夏天、甜蜜、夏天后淡淡的忧伤、阳光…. 三十多年后，我那些童年的欢乐居然拷贝成网络版，这可是我万万没想到的。 明天立秋正好是七夕。我第一次听七夕的传说也在童年：有一次快七夕了，邻居家的女孩跟我说，你晚上在葡萄架下，别出声就能听到牛郎织女说话呢，她笑盈盈地、说的一脸认真。我也听得认认真真，那女孩比我大好多，差不多我姐的年龄。以后，虽然从没在七夕晚上跑到葡萄架下试试，那女孩说的倒也是：…别出声… 只要相信生命里的中心法则，又有什么不可能…
|
